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p f~* p. I-j-1 • rv p Si tout le monde parle, n'écrit
r" ( ^ rf I I I I rt r~ pas, ne lit pas qui veut. L'écriture
est un acte noble, et signe l'appar-
i—-p tenance à une classe. La parole, accompagnement
f" I et reflet de la vie quotidienne, est le lot du commun ;
elle est vulgaire.
Celui qui, la plume à la
main> commence à douter de
cette évidence, est souvent le
témoin d'un bouleversement historique, des derniers jours
de quelque basse époque, ou d'une révolution déjà en mar-
che. Les hommes de la Renaissance rédigent en latin corres-
pondance, mémoires, compositions erudites. Mais quand ils
écrivent, au sens où nous l'entendons aujourd'hui, c'est en
vulgaire. Rabelais, humaniste réputé pour ses éditions d'ou-
vrages anciens, lorsqu'il se décide à écrire, vers l'âge de
cinquante ans, doit adopter la langue parlée, parlée par le
grand nombre. Naissance de la modernité, disent les histo-
riens... Mais la vulgarité a tôt fait de s'anoblir. L'illusion du
naturel et du vraisemblable repose sur de certains secrets de
fabrication, qui définissent une nouvelle aristocratie de l'écri-
ture. Il y a un art et une science du sonnet, du conte paysan,
du drame bourgeois, comme de la dissertation erudite... La
modernité, comme le reste, est à réinventer, aujourd'hui même.
Il ne me sert à rien de savoir que Hugo, Baudelaire, Lau-
tréamont ou les Surréalistes, en leur temps, ont retrouvé le
moyen de faire rimer littérature et roture, de ramener malgré
elle la poésie à la prose, de montrer que la littérature doit être
faite par tous, non par un seul; de savoir que les Anciens,
en leur temps, ont été modernes. Romancier québécois, et d'au-
jourd'hui, je ne suis pas plus avancé qu'on ne pouvait l'être
au temps d'Homère.
Sur les moyens qu'il met en œuvre, pour écrire ses ro-
mans, Jean-Marie Poupart n'a rien d'autre à déclarer, pas
plus que Céline, dans ses Entretiens avec le professeur Y.
C'est pourquoi nous lui donnons, le premier, la parole. L'en-
treprise d'écrire comme l'on parle est peut-être impossible...
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Zola y a peut-être réussi. Mais à quel prix ! L'Assommoir,
comme le suggère Martine Léonard, par sa réussite même
est le témoin d'une aliénation ; mieux que le monde des oppri-
més c'est le romancier bourgeois, l'homme de lettre voyeur
qui s'y peint. L'entreprise est impossible. C'est pourtant la
seule qui vaille la peine d'être tentée; et Guy Laflèche peut
montrer que tout l'art de Céline réside dans une espèce de
mouvement feint, de l'écrit vers la parole, entretenu par un
constant repli sur les moyens et les ressources de l'écriture.
L'écriture, même quand elle renonce à ses titres de no-
blesse, ne se laisse pas si aisément vulgariser. L'usage du
parler populaire, dans la littérature québécoise, par exemple,
n'y suffit pas. C'est ce qui ressort de l'examen du dossier établi
par Lise Gauvin, et des réflexions de G.-A. Vachon sur
l'usage politique du jouai. Le jouai de l'Est montréalais ou
de notre Assemblée nationale est peut-être, au même titre que
la langue des courtisans de Louis XIV, et pour les mêmes
raisons, un mauvais instrument de communication. Mais il
peut devenir, à l'intérieur d'un langage neuf : poème, roman
ou drame, un moyen de subversion.
Il n'est pas si facile de parler, de parler vraiment, de
faire que quelque chose de vous à moi, enfin passe. Tout s'y
oppose, de l'usage quotidien de la langue parlée, à la poli-
tique, à la culture, à la littérature régnantes.
Pour parler vraiment, il faut peut-être tenter d'écrire...
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